老伴已经靠在沙发上睡着了，手里还攥着织了一半的毛衣。老周轻轻拿过毛衣，
发现是给外孙女织的。粉色的毛线，织了一半的小兔子图案。他轻手轻脚地给老伴盖上毯子，
拿起手机走到阳台。夜色中，远处的高速公路像一条发光的丝带，蜿蜒向远方。
老周想象着女儿一家正在这条路上奔驰，心里既牵挂又落寞。第二天一早，老周就醒了。
他习惯性地走到女儿住的房间，推开门才想起人已经走了。床上整整齐齐，仿佛没人住过。
只有床头柜上摆着的外孙女的发卡，证明他们曾经回来过。老周拿起发卡，
是个粉色的蝴蝶结。他记得外孙女特别喜欢这个发卡，临走前找了好久都没找到，
原来落在这里了。"老头子，吃饭了。"老伴在厨房喊。早餐是昨天剩下的饺子，
老周咬了一口，觉得味道不如昨天好。老伴似乎看出了他的心思，
说："等会儿我去买点新鲜韭菜，咱们再包点。"老周摇摇头："算了吧，就咱俩，
吃不了多少。"吃完饭，老周拿起扫帚打扫院子。地上还留着鞭炮的碎屑，红红的一片。
他想起外孙女放鞭炮时又害怕又兴奋的样子，忍不住笑了。打扫完院子，
老周坐在门槛上晒太阳。邻居老李提着菜篮子路过，笑着问："老周，孩子们都走了？
""走了。"老周点点头。"我家那个也是，昨天就走了。"老李叹了口气，
"现在这些孩子，工作都忙，能回来几天就不错了。"老周没说话，
只是默默地看着地上的影子。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他总觉得心里空落落的。
中午，女儿打来电话报平安。老周听着电话那头外孙女叽叽喳喳的声音，脸上终于有了笑容。
老伴抢过电话，絮絮叨叨地叮嘱了半天。挂了电话，老伴说："小慧说，等五一放假再回来。
"老周点点头，心里却明白，五一假期短，女儿未必能回来。他想起去年五一，
女儿说工作忙，只打了个电话。下午，老周去菜市场买菜。路过一家玩具店，
他不由自主地走进去。店主认识他，笑着问："老爷子，给外孙女买玩具啊...