"小满兴奋地踢着小腿，电子琴屏亮起倒计时。苏妍的影像开始拆解星空灯，
镜头突然转向怀孕七个月的孕肚："宝贝，妈妈给你的第一个玩具要听爸爸的话哦。
"---梅雨季来临时，投影仪外壳开始泛潮。小满每天用我的旧衬衫仔细擦拭，
渐渐发现那些蛛网般的细痕会吸饱水汽显现文字。某个闷热的午后，
她忽然举着放大镜喊："爸爸的名字在发光！"那是苏妍用纳米针尖刻下的隐形日记。
当室内湿度达到82%——正好是小满出生时的产房湿度——刻痕便渗出淡淡蓝光。
我们趴在地板上拼凑文字，空调水滴在小满后颈，她浑然不觉地念着："今天胎动特别厉害，
小家伙可能遗传了爸爸的急性子..."七年来我竟从未发现，
金属外壳内侧布满细微的日期标记。最近的是小满百日宴那天，
苏妍用手术留置针刻下："抱到了！比想象中更软，像捧着云做的布丁。
"刻痕旁粘着褪色的乳黄色痕迹，或许是初乳干涸的印记。
小满突然把耳朵贴在六月十二日的位置，那里有圈螺旋状纹路。"妈妈的心跳声！
"她眼睛亮得惊人。我这才惊觉那些纹路竟是声波图，
用指尖快速摩擦会产生53赫兹的震动——和苏妍临终时的心电图频率完全吻合。
---儿童节前夕，投影仪开始出现奇异的声纹涟漪。小满第101次播放三岁生日影像时，
苏妍突然回应了她的话："冰箱第二层有草莓果酱哦。"我们冲进厨房，
发现过期两年的果酱罐下压着泛黄的便签："给学会自己吃饭的小满"。
这种跨时空对话每周四夜晚准时出现。小满在日历上画满星星标记，
抱着电子琴守到眼皮打架。当苏妍说起"滑梯旁埋着时光胶囊"时，
我们真的在幼儿园槐树下挖到生锈的饼干盒。盒子里除了褪色的婴儿袜，还有支老式录音笔。
小满按下播放键的瞬间，苏妍的咳嗽声与此刻的蝉鸣重叠。"今天医生说最多还有三个月，
可小满才刚会喊妈妈..."录音里的哽咽声突然被童声打断，
竟是今早小满...