薄荷味洗衣粉和少年温热的体温将她层层包裹。"抓紧。"陆明川的声音从头顶传来。
他抓着吊环的手臂绷出好看的肌肉线条,校服袖子卷到手肘,露出小臂内侧淡褐色的胎记。
姜晚想起大二暑假,她在图书馆偶遇陆明川。那时他正在看《时间简史》,
袖口卷起时胎记像片枫叶。当时他说:"如果真有时光机,你最想改变什么?
"此刻隔着十二年的光阴,姜晚在颠簸的车厢里偷偷攥住他的衣角。晨光穿过车窗,
在少年睫毛上洒下细碎的金粉。……校服袖口掠过课桌时带起一阵薄荷香,
姜晚用余光瞥见陆明川在草稿纸上画坐标系。他解题时习惯把辅助线画得特别重,
铅笔芯断过三次,在午后的阳光里扬起细小的石墨尘。"姜晚!"粉笔头精准落在她课桌上,
数学老师敲着黑板,"上来解这道题。"教室突然安静。姜晚看着投影幕布上的函数题,
前世这道题她站在讲台前哭了十分钟,最后是陆明川举手说"老师我也不会"。
此刻阳光斜斜切过讲台,她突然看清那些数字背后的逻辑脉络。
粉笔在黑板划出流畅的抛物线,当最后得出正确答案时,后排传来椅子腿刮擦地面的声响。
陆明川保持着仰头的姿势,喉结在脖颈上投下小小的阴影,握笔的手指关节泛白。
下课铃响时,她的课桌被人叩响。陆明川拎着便利店塑料袋,
耳后还沾着午睡压出的红印:"要不要吃关东煮?"他们坐在天台的水箱后面。
陆明川把魔芋丝挑到她碗里,突然说:"你最近解题速度变快了。
"蒸腾的热气模糊了他的镜片,姜晚看见自己倒映在镜片上的身影,像被困在琥珀里的蝴蝶。
"可能突然开窍了。"她咬着竹轮,海鲜汤的鲜甜在舌尖漫开。秋千架上的麻雀扑棱棱飞起,
远处传来篮球撞击地面的闷响。陆明川从书包夹层摸出药盒:"复合维生素,每天两粒。
"见她要躲,直接塞进她校服口袋,"上次体检报告说缺B族。
"姜晚捏着药盒边缘的锯齿纹路。前世她总嫌他管东管西,直到有次胃痛住院,
护士说送她...