我的记忆一直都有些残破，大约从南下之后，之前的事情我就有很多都记不起来了。
包括阿爹的面孔。尽管有时夜长梦深，我会梦到阿爹，他枯坐在书桌前，
看着手里的一封封密信，冲着我叹气。他的眼睛一如既往地亮，可我却越来越看不清他。
正如我一直没懂，母亲为何会突然带着我南下。原因朦朦胧胧地塞在我的脑子里，
随着阿爹的面孔，一点点被迷雾侵蚀。“阿爹，先别走！”梦中惊坐起，
我茫然看着四下无人，泛着丝丝凉意的房间，才慢慢想起，这里已不是我在北平的家。
自从川澜城易主之后，我总是睡不好觉，夜里会被风声雨声惊醒。不是因为害怕，
也不是因为耻辱，只是因为，我明白若是远在江南的川澜都乱了，那恐怕更远一些的地方，
只会更是战火纷飞。我感觉心里有什么东西被狠狠撞击了一下，钝钝地痛了起来，但，
我还是想不起来是为什么。翻来覆去地想，也想不明白，我索性翻身下床，赤足倚在窗边。
从前，因着司令官不喜夜间点灯，有一丁点亮光他便说睡不着觉，夜里这院子是不许人走动，
也不许人点灯的。但如今，从二楼看下去，原本入了夜就到处黑漆漆的院子，
此刻站着好几处守卫，亮着灯，点着蜡，时不时凑在一起说着笑话，怕惊扰了旁人休息，