”苏渝指了指香案右侧的一块红绳，“戒不掉的，不是人，是心里某段情绪。
那东西像咬舌头的牙，不肯松口。”男人沉默了很久，最后走到香案边坐下。他手掌摊开，
指节下有两道旧疤。苏渝认得，那是手指开裂又反复愈合的痕迹。
多半是因为他总反复揉搓某样东西——或者一直紧握，从不肯放。“你是自己来的吗？
”她忽然问。“嗯。”“她……也许早就不记得你。”男人点点头，又笑了笑，
“她已经订婚了。”这句话说出来，他自己都像松了口气。苏渝开始选料。
她没有用那几种最常见的檀香或沉香，而是取了白芷、苦参、桔梗、青黛。
这些味道偏寒、偏苦、带有点清冽的药气，是“清心镇意”的基本方。然后，
她又加了一撮迷迭香——那是西式香草，但能让人在脑海中形成“空气净化”的错觉，
像大脑深处自动擦黑板。“这味香，不会让你忘记。”她边调边说。
“但它能让你记得你自己。”男人看着她捻香的动作，有点怔，“你不觉得我很可笑吗？
”“为了一个三年前的前任，还特地来做什么‘解情香’。”苏渝没说话，
只是把调好的香段递给他。“可笑的人，一般都是真的痛过。”“痛过才会怕，再痛一遍。
”男人拿过那段香，手指明显有些颤。他犹豫了几秒，点燃。香烟缓缓升起，
是一种很清淡的、带着些微柑橘香气的混合草味，像医院里刚洗过床单的清爽味，
也像童年午睡时母亲窗台晒的毛巾味道。他闭上眼睛。那一瞬间，苏渝注意到他指节在发白，
嘴角微微抿紧。香烧了一半时，他突然开口：“我记得我分手那天，是她生日。
”“她送我一只自己做的马克杯，上面画着我们的第一张合照。然后我们就吵架了。
原因很小，她只是觉得我不够惊喜……但我没哄她。”“我那天回了单位值夜，早上回来，
看到她发了条朋友圈：‘我决定一个人过了。’”“配图是她吹蜡烛的样子，但没有我。
”“那之后她搬走了。”“我删了她所有联系方式。”苏渝轻轻将香炉拨了一下，
