现在连转个头都要我帮忙。护士说最多撑半个月，
可她攥着我手腕的力气大得吓人："妈就想...想看着你有个家。"我鼻子酸得厉害。
三年前陈默出轨时，我蹲在民政局门口哭了整宿，对婚姻早死了心。
可此刻母亲睫毛上挂着泪，我只能拼命点头："好，我找，明天就找。
"周小棠的电话是夜里十点打来的。她风风火火冲进病房，
马尾辫扫得空气嗡嗡响："我认识个旅游博主！沈明远！人特逗，家里催婚催得他头疼，
正好跟你凑个数！"我盯着输液管里的药水："靠谱吗？""我跟他拍过沙漠团建！
"小棠掰着手指头数，"他救过中暑的大爷，给流浪狗搭过窝，
去年还自费修了村小学的滑梯——你妈要的踏实人，他占全了！"母亲突然咳嗽，
我赶紧拍她后背。等她缓过来，却拽了拽我衣角："见见吧，晚照。
"咖啡厅玻璃上蒙着雾气。我第17次摸手机时，门被推开了。穿花衬衫的男人晃进来，
墨镜推到头顶，露出晒得黝黑的脸，虎牙闪了下："林晚照？"我点头。他在对面坐下，
带起股松木香："小棠说你是化妆品研发师？那我得夸夸——你皮肤比我拍的雪山还透亮。
"我没忍住笑。他接着说："我妈天天念叨'三十岁还不结婚丢不丢人'，你呢？
""我妈想看着我穿婚纱。"我实话实说。他托着下巴，眼睛弯成月牙："那正好。
我负责当新郎，你负责让阿姨开心——等阿姨好了，想离想过，听你安排。""为什么帮我？
""因为..."他忽然认真起来，"你眼睛红得像被雨打湿的波斯菊，我看着心疼。
"我耳朵发烫。那天我们聊到咖啡凉掉，他给我看在冰岛拍的极光，
我给他讲研发的玫瑰精华液。临走时他说："明天九点，民政局见？
"我站在登记处红本本前，手在抖。母亲今早塞给我条红绳，说"系在手腕上，保婚姻顺"。
工作人员递笔过来时，我鼻尖泛酸，眼泪砸在"林晚照"三个字上。"滴。
"沈明远的签名利落得像他拍的沙漠线。他侧过身，虎牙在阳光...
