只是低头看着桌面，手指紧紧攥着那支钢笔，指节因用力而泛白。突然，
钢笔从他的手中滑落，滚到了地上，发出清脆的声响。我被这声音吓了一跳，
仓皇后退时不小心撞翻了身后的垃圾桶，哐当一声，在寂静的教室里显得格外刺耳。
周予白猛地转过头，目光直直地看向我。那一瞬间，我感觉自己的心脏几乎停止了跳动。
他的眼神里有一丝错愕，还有某种我读不懂的情绪。我来不及多想，慌乱中转身就跑，
情书从手中滑落，掉进了走廊的水洼里。我跑出很远才停下，靠在墙边大口喘气，
胸口剧烈起伏。回头望去，那封浅蓝色的信封静静地躺在水洼里，墨迹被水浸湿，
渐渐晕染开来，像是夜空中破碎的星云，再也拼凑不回原来的模样。4后来，
我竟在图书馆意外地发现了他的秘密。那是一个平常的午后，
阳光透过图书馆的玻璃窗洒在书架上，空气中弥漫着淡淡的油墨香。我像往常一样，
走到物理区的角落，抽出那本《霍金演讲录》。这本书我已经借过无数次，每次翻开，
都能感受到纸张的柔软和岁月的痕迹。然而，这一次，当我翻到第173页时，
一张泛黄的缴费单从书页中滑落，轻轻飘到我的膝盖上。我低头捡起，
目光落在那些潦草的字迹上：「肝脏移植术」。字迹有些颤抖，像是写字的人手在发抖，
又像是心情沉重得无法控制笔尖。我的心猛地一沉，手指不自觉地攥紧了那张纸。
缴费单的日期是两年前，正是周予白父亲住院的那段时间。
我忽然想起那天在教室外听到的对话，想起他挺直的脊背和那句「保送的名额我不要」。
那个时刻，他内心又在承受着怎样的痛楚！我翻到借书卡，
发现我们的名字并列在一起：周予白，3月14日借；陈昭昭，3月15日还。那一刻，
我的心脏像是被什么东西狠狠攥住，呼吸变得困难。翻开书页，
发现每一页的空白处都有他工整的批注。那些我曾经假装无意放下的参考书，
他都认认真真地读过，甚至在我留下的物理题旁边，他用铅笔写下...
